大师好，这里是正惊游戏，我是爱吃瓜的正惊小弟。

梗图登场，快乐万两；会心一笑，回忆拉满！大师好，我是阅图巨额的正惊小弟。

游戏圈不乏让东说念主值得铭刻的历史，那么有莫得那么一张图，它的出现会勾起你当年的回忆呢？

话未几说，当天回忆杀启动！

回忆一：遁迹十年合手不到，却因玩网游自满踪影

想让别称遁迹十年、反考核拉满、坐怀不乱、无任何不良爱重的逃犯就逮，你会用什么见解？

是布下疏而不漏，是重金收买线东说念主，照旧发动大边界搜捕……

正确谜底可能远比你想得离奇，果然是让嫌疑东说念主迷上一款韩国网游，趁他一夜苦战，顺着网线获胜将其合手获。

是不是合计特乖张、特不成想议？

我们印象里的警匪对决，本该是枪火坚持、卧底周旋、江湖情义，临了再来一句“我想作念个好东说念主”。

可践诺远比电影脚本更奇幻，这位栽得猝不足防的嫌疑东说念主，恰是“中国台湾第一悍匪”张锡铭，而把他送进监狱的，则是当年红极一时的网游《天国》。

既然是中国台湾第一悍匪，张锡铭的东说念主生到底有多彪悍呢？

凭据联系尊府来看，他本是台南县东山乡东说念主，念到高二就休学了，随着社会上所谓 “年老” 开Du场。

可还没等他混剖析，就在“扫黑除恶”举止中被捕，蹲了五年大牢。

1993 年，阐扬雅致的张锡铭提前出狱，并在父母的提拔下，跟同学合资开旅舍、服装店，还成亲生子。

眼看着妻子孩子热炕头，日子都走上了正轨，怎么着都该践规踏矩地过日子对吧？

可一日是贼，终身是贼，一个犯警分子想开脱昔日的黑历史，简直太难了。

在计较服装店时代，昔日那些狐一又狗友不仅找上了张锡铭，还卖给了他一霸手枪。

不错说，这把手枪透彻改写了他的东说念主生。

1995 年春节，他因利弊用手枪打死合资东说念主，从此开启十年遁迹路。

与其它犯了事就惶遽竟日的违警不同，张锡铭的遁迹想路额外昭彰：在刚毅到打死东说念主后，获胜找受骗地黑帮头目詹龙栏认苍老，持续规划并参与了多起挟制案件，赎金加一皆超千万，在圈内混了个 “恶龙” 的诨名。

又在苍老的先容下，跑去柬埔寨的行恶武装组织 “锻真金不怕火”，学习计谋勾搭、爆破技能，以致军用刀兵的使用。

从柬埔寨“学成牵挂”的张锡铭，几乎是离谱他M给离谱开门——离谱到家了！

他果然带着一伙配备了A41、AK47、M16、RPG火箭弹的悍匪，光明正地面出当今媒体镜头前，当着帽子叔叔的面搞篡夺。

而在 2004 年 7 月，张锡铭带着一伙东说念主更是创下了 21 世纪以来最强烈的警匪对抗——两边对射逾越3000发枪弹。

看到这，你可能要问了：如斯嚣张的悍匪，又是怎么跟《天国》网游扯上关系，以致栽了呢？

小弟只能说，冥冥之中自有天意。

2005 年 3 月，张锡铭在挟制电玩财主于国柱经过中，不仅被于国柱机智脱逃，其小弟李再乾还被合手获。

结合李再乾提供的陈迹，与他挟制电玩财主这一诡异操作，AG庄闲和游戏APP帽子叔叔合理推测：这伙东说念主，好像率是重度游戏玩家。

回忆二：中国台湾第一悍匪，偏巧栽在《天国》手上

严格来说，先“掉链子”的是张锡铭的另一个小弟——林泰亨。

这个小弟呢，跟张锡铭很像，相同是坐怀不乱、无任何不良爱重，踪迹难寻。但偏巧就小数，他很可爱采集聊天，在服刑时代，曾跟一个诨名叫 “阿温” 的网友混得很熟，以致两东说念主还在监狱见过面。

因此，顺着张锡铭可能会玩网游这条线排查，帽子叔叔很快找到了阿温，并发现了林泰亨在跟阿温组队玩《天国》，ID为水电工。

于是乎，一场号称 “史上最离谱卧底举止” 就此伸开。

为挖出幕后大佬张锡铭的踪影，警方连夜运行攻略《天国》，上班打游戏、放工冲等第，光速成为林泰亨地方公会的架海金梁。

最难绷的是，为获得林泰亨的IP地址，帽子叔叔还以给公会好哥们送奶茶、请吃饭为由，通过聊天软件一步步套出了他们的存身地。

就在林泰亨千里浸在公会来了个土豪大佬的惊喜心思时，帽子叔叔则收效挖出了张锡铭的游戏账号。

最终，在2005年7月13日，已当了小半年陪玩的帽子叔叔聚拢一批温雅玩家，对张锡铭地方公会发起城战。

此时的张锡铭和林泰亨，正熬夜今夜守城，根柢没刚毅到，践诺中的 “疏而不漏” 仍是收紧。

最绝的是，也不知说念是为了幸免打草惊蛇，照旧本着让张锡铭打完临了一场游戏的东说念主说念主见关怀，帽子叔叔愣是耐着性子，等张锡铭守完城、练完级，下了线，才运行合手捕举止。

其效果也无谓多说，刚通完宵的张锡铭别说是反抗了，脑子都是懵的，被赶紧制服。

果然，今夜打游戏不仅伤体格，还可能 “送东说念主头”！（Bu Shi）。

回忆三：28年前的韩国网游有多火？梁咏琪代言、保时捷说送就送

这场 “网游合手悍匪” 的闹剧，也侧面印证了《天国》当年的火爆进程。

其实，除了像张锡铭这么悍匪千里迷《天国》外，范晓萱、梁咏琪、施文彬等一批明星也都很可爱玩这款韩国网游。在早期的中国台湾综艺节目中，讨论他们游戏账号被盗的花边新闻，更是收视率的保险。

2001 年，《天国》尊府片“奇岩城”上线，官方的操作更是刷新了通盘东说念主的融会：不仅邀请资深玩家梁咏琪代言，还举办“保时捷挑战赛”，送一辆全新保时捷 Boxster 动作冠军奖品。

玩游戏赢豪车，这在当年皆备是破天荒的操作。

即便到了 2026 年，《天国》的魔力依旧不减。

《天国：经典版》韩服公测仅 2 天，累计登托福户就冲破 50 万，最高同期在线达 18 万，联系直播最高不雅看东说念主数更是冲到 25 万。

只能惜，《天国》比《听说》晚参加国服，即便自后牵手腾讯，在国内的影响力也远不如当年的《听说》，当今只能算是小众经典、拼凑混日子。

好了，今天图个好回忆就到这里了。

不管你是想找回芳华的回忆老玩家，照旧想了解更多游戏历史的新玩家，都迎接在辩驳区共享你与游戏之间牵记点。

说不定你的共享，会成为下一期 “图个好回忆” 的主角！